Биробиджан: город, который построили мечтатели

Биробиджан — это история, пожалуй, одной из самых смелых идей XX века, застывших в бетоне, дереве и человеческих судьбах. Здесь, в 172 км от шумного Хабаровска, среди сопок и марей, находится столица единственной в мире Еврейской автономной области — место, которое до сих пор хранит удивительную память о Великом Переселении.

Тихий разъезд

Столица Еврейской автономной области — город с населением менее 70 тысяч человек — встречает гостей непривычной для российского Дальнего Востока билингвой: названия улиц здесь продублированы на идише. Но чтобы понять этот город, нужно начать не с прогулки по центру, а с того самого места, откуда почти век назад ступили на здешнюю землю первые мечтатели.

История этого места началась задолго до появления города: в 1912 году на берегах реки Биры основали пристанционный поселок. Своё первое имя — Тихонькая — он получил от станции, которую при строительстве Амурской железной дороги назвали в честь урочища Тихонькая сопка. И действительно, это был молчаливый и тихий разъезд с двумя улочками, маленькими и редкими домиками. Здание ж/д вокзала, которое мы видим сегодня, строили долго и трудно: начатое в 1934 году, оно пережило обвал потолка в 1937-м и разрушительный пожар в 1938-м, уничтоживший лепнину. Но оно выстояло. Именно сюда прибывали эшелоны с переселенцами.

Май 1928 года стал поворотным моментом. На станцию Тихонькая, где тогда размещался Биробиджанский переселенческий пункт, прибыл первый железнодорожный состав. Он вёз еврейских переселенцев из городов, сёл и местечек Украины, Белоруссии, центральных районов России, Сибири, Дальнего Востока и даже из-за границы. Они ехали строить "советский Израиль". Выйдя с вокзала, сегодня гости сразу видят памятник первым переселенцам — запряженную бронзовую телегу. На ней сидят мужчина и женщина. Вещей — минимум: мешок да самовар. На таком вот транспорте люди разъезжались по таежным поселкам, чтобы поднимать целину. Чуть поодаль бьет фонтан, увенчанный менорой — традиционным национальным семисвечником.

Быть бы станции Тихонькой тихим разъездом и по сей день, если бы в кремлевских кабинетах не родилась грандиозная идея. 28 марта 1928 года Президиум ЦИК СССР принял постановление о выделении Биробиджанского района для "сплошного заселения трудящимися евреями". Так начался Биробиджанский проект — попытка создать в тайге первую в новейшей истории еврейскую национальную территорию.

Однако путь к городу был тернист. В первые годы прибыло сравнительно много переселенцев, но реальность оказалась суровее мечты. Неподготовленность к приему прибывших, перебои в снабжении товарами и продуктами, нехватка жилья, суровый климат и наводнения — всё это привело к тому, что многие, разочаровавшись, вернулись обратно. Остались самые стойкие.

В 1931 году поселок Тихонькая был переименован в рабочий поселок Биробиджан (названный так по местности между реками Бира и Биджан). А когда 7 мая 1934 года была образована Еврейская автономная область, поселок официально стал её административным центром. И лишь спустя три года, 2 марта 1937 года, Указом Президиума Верховного Совета РСФСР рабочий поселок Биробиджан был преобразован в город. Эту дату сейчас и отмечают как день рождения города.

Биробиджан 30-х годов — это отдельная история, полная трагизма и героизма. Город строили на левом, заболоченном берегу Биры. Застройка велась без генерального плана — бараками и деревянными домами, крытыми финской стружкой. Кирпича катастрофически не хватало — его едва хватало на печи и фундаменты важнейших зданий. Строительные организации постоянно сталкивались с хаосом. Проектов часто не было. И, тем не менее, строили. Архитекторы, присланные из Ленинграда и Москвы, пытались вписать в суровый ландшафт стиль большой советской эпохи.

Дом Советов (1933–1934 гг., архитектор Н.Е. Трахтенберг) — одно из первых каменных зданий. В его облике смешались строгий конструктивизм и зарождающийся сталинский ампир. Рядом — жилой дом, где селили ту самую интеллигенцию, что приехала поднимать культуру. Одним из главных архитектурных сокровищ города стало здание, в котором сейчас расположены библиотека и краеведческий музей. Его начали строить в 1936 году по проекту знаменитого В.Г. Гельфрейха (одного из авторов проекта библиотеки им. Ленина в Москве). А закончили только в 1944-м, уже во время войны. Сегодня здесь хранится уникальная коллекция различных исторических материалов.

Особого внимания заслуживает культурная жизнь. Биробиджан задумывался как столица новой советской еврейской культуры. В 1934 году здесь открыли Еврейский театр (БирГОСЕТ). Его здание, к сожалению, было утрачено в 1970-е, но память осталась. В 1930 году здесь начали выпускать газету "Биробиджанер Штерн" (12+). Это было первое советское СМИ на идише. Газета выходит до сих пор — на двух языках, русском и идише, оставаясь живым мостом между поколениями. Редакция располагается в легендарном трехэтажном доме на улице Ленина, где в разное время работали классики еврейской литературы, такие как Эммануил Казакевич и Исаак Бронфман.

Шолом-Алейхем, которого называют еврейским Марком Твеном, никогда не был в Биробиджане. Он умер в 1916 году, за 12 лет до основания станции Тихонькой. Но он стал духовным отцом этого места. Центральная улица, университет, библиотека носят его имя. В центре города ему поставили памятник.

Маленький город с большой промышленностью

История любого города, в том числе и Биробиджана, неотделима от истории его заводов и фабрик. Одним из первенцев стал будущий флагман — завод "Дальсельмаш", чья биография началась в 1930 году с небольшой кустарной артели "Колесо революции", выпускавшей крестьянские телеги. Уже к концу 30-х годов на западной окраине города выросли корпуса обозного завода, который в годы Великой Отечественной войны ковал продукцию для фронта, а его рабочие насмерть стояли в бою.

Первой ласточкой лёгкой промышленности стала швейная фабрика, открывшаяся 20 сентября 1932 года — ещё до того, как Биробиджан получил статус города. Со скромного цеха началась большая история настоящего гиганта, чья продукция — от женских пальто до технических тканей — расходилась по всему Союзу.

Почти ровесником швейной фабрики стал завод, который начинался с металлических мисок, но прославился после 1959 года, когда предприятие перепрофилировали в завод силовых трансформаторов. А с 1930 года на Тихонькой работала строительная контора "ОЗЕТ", преобразованная в трест "Биробиджанстрой". Именно его бригады возводили корпуса швейной фабрики, вокзала, а в послевоенные годы — завод силовых трансформаторов, цеха "Дальсельмаша" и целые жилые микрорайоны.

Отпор врагу — в тылу и на фронте

В годы Великой Отечественной войны Биробиджан, как и вся страна, в одночасье перестал быть просто "тихой" станцией на Транссибе. Уже в первый день войны на предприятиях и в организациях города прошли многолюдные митинги. Люди массово записывались добровольцами. Биробиджан стал мощным арсеналом Победы в тылу. Промышленность мгновенно перестроилась: авторемонтные мастерские ежесуточно штамповали до 9 тысяч мин, завод металлоизделий выпускал для фронта лопаты, ложки и миски, а швейная фабрика, помимо обмундирования, пошила 6 тысяч парашютов. Ушедших мужчин заменили женщины и подростки.

Город собирал деньги на оружие для фронта. Жители области поддержали почин тамбовцев и внесли средства на строительство эскадрильи бомбардировщиков Ил-4. За годы войны с полей сражений не вернулись тысячи биробиджанцев. 30 нашим землякам присвоено звание Героя Советского Союза, двое — Иосиф Бумагин и Алексей Сосновский — повторили бессмертный подвиг Александра Матросова.

Вкусы и ароматы

Кулинария — часть национального кода. Главная легенда биробиджанского общепита — Яков Исаакович Блехман. В 1932 году 19-летним парнем он приехал в Биробиджан и с нуля организовал систему общественного питания. Он изобрел шницель по-биробиджански, который стал кулинарным брендом города. Сегодня в его честь даже проводят фестиваль (6+), официально установлен рекорд по самой массовой дегустации шницеля по-биробиджански.

Если вы попадете в один из местных еврейских ресторанов, вам обязательно предложат различные национальные блюда и, конечно же, тот самый шницель. А в общинном центре "Фрейд" в Биробиджане можно не только попробовать кошерные блюда, но и зайти в синагогу "Бейт Менахем", купить мацу в сувенирной коробке и послушать, как раввин трубит в шофар.

Биробиджан — город удивительных контрастов

Здесь, вдали от столичных огней, в конце 60-х построили одну из самых высоких телевышек в стране — 225 метров. Да еще и поставили ее на сопку высотой 350 метров. В сумме — 575 метров над уровнем моря — выше Останкинской. Жители так гордились этим инженерным решением, что изобразили контур вышки на гербе города.

Сегодня Биробиджан — это город, где евреи составляют всего около 1-2% населения. Но это не делает его менее еврейским. Идиш по-прежнему звучит в табличках, газетных заголовках, в песнях местных творческих коллективов. Город рос и развивался вместе со страной, появлялись новые улицы, строились жилые дома и административные здания. Биробиджан пережил наплыв энтузиастов и горькое разочарование первых лет, сталинские репрессии, войну, оттепель и великий исход 90-х, когда многие уехали в Израиль.

Но город не опустел. На берегах Биры сохранился не столько этнос, сколько феномен — тихая, но удивительная провинция с великой историей.